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El siguiente artículo presenta un análisis de las obras El cántaro fresco (1920) 
de Juana de Ibarbourou y Luz y sombra (1903) de Ana Roqué, considerando el 
campo cultural (Bourdieu, 1994; 2002) en que estas obras y autoras se inscriben. 
Atendiendo a la marginalidad del espacio público de la escritura de mujeres, 
especialmente durante la primera mitad del siglo xx en América Latina y el 
Caribe, la propuesta de este trabajo es revisar las estrategias que ambas autoras 
utilizan para construir un discurso que incorpora gestos contrahegemónicos. De 
esta manera, se establece que la tematización de la infancia y la adolescencia es 
una estrategia para incorporar discursos subversivos, manejando los códigos que 
legitiman la participación en el campo literario y, al mismo tiempo, posibilitando 
su transformación sin destruirlos completamente.
AbStrACt
This article presents an analysis of the books El cántaro fresco (1920) by Juana 




is to revise the strategies that both authors use to construct their discourses that 
incorporate	counter-hegemonic	expressions.	In	this	way,	it	is	established	that	the	
thematization of childhood and adolescence is a strategy to incorporate subversive 
discourses,	using	the	codes	that	legitimize	the	participation	in	the	literary	field	and,	
at	the	same	time,	enabling	its	transformation	without	destroying	them	completely.
* Becaria CONICYT-PCHA/Doctorado Nacional/2016-21161146
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Escritura de mujeres
Las autoras Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1892-1979) y Ana 
Roqué (Puerto Rico, 1853-1933) cuentan con una vasta producción 
literaria y son reconocidas como importantes mujeres intelectuales en 
cada uno de sus países natales y en el exterior. Este reconocimiento 
–que no se limitó a ser póstumo–, ha permitido que sus figuras y obras 
trasciendan las barreras de su nación y época.
La propuesta de este artículo es revisar dos obras específicas de 
estas autoras. En primer lugar, El cántaro fresco (1920), obra escrita en 
prosa poética de Juana de Ibarbourou, en la que cuarenta y tres breves 
fragmentos elaboran instantes de la cotidianeidad y sutiles imágenes 
del campo, de su entorno y, fundamentalmente, de la infancia. En 
segundo lugar, la obra de Ana Roqué Luz y sombra (1903), en la que los 
contrastes –que se presentan desde el título–, articulan la historia de 
Julia y Matilde, dos amigas adolescentes que vivencian su paso hacia 
la adultez de manera diferente, sin embargo, ambas se ven marcadas 
por la experiencia del matrimonio.
La revisión de estas obras se centra en abordar dos aspectos prin-
cipales. En primer lugar, cómo las autoras y sus proyectos creativos 
se insertan en el campo cultural y, particularmente, en el campo inte-
lectual, teniendo en cuenta que la escritura de mujeres de principios 
del siglo xx se sitúa desde la marginalidad. Esto, fundamentalmente, 
porque el espacio público, tanto como el espacio intelectual o literario, 
se constituyen como campos y sistemas eminentemente masculinos 
–aspecto que aún se disputa en la actualidad, con otros matices y con 
otros tipos de interacciones–.
En segundo lugar, y reconociendo el carácter marginal de esta 
literatura, me parece pertinente analizar cuáles son las estrategias 
que utilizan estas autoras para subvertir su lugar de subalternas 
y construir un discurso que trascienda los límites hegemónicos e 
históricamente impuestos. En este punto, el abordaje temático de 
la infancia –por parte de Juana de Ibarbourou– y del proceso de la 
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adolescencia –por parte de Ana Roqué–, me parecen significativos, 
en tanto son temas que tradicionalmente han sido asociados al espa-
cio femenino y abordados de manera inocente. Sin embargo, ambas 
autoras logran introducir en sus relatos críticas a la marginación de la 
voz de la mujer, además de la expresión del deseo femenino, mediante 
la tematización de la infancia y la adolescencia. De esta manera, es 
posible identificar que la sexualidad femenina es construida por las 
autoras a través de distintas estrategias que abordan lo temático, lo 
formal y sus propios contextos de vida. Ejemplo de esto último es la 
vida de Juana de Ibarbourou. La escritora se casa con el militar Lucas 
de Ibarbourou y con él tiene su único hijo, Julio César, con quien se 
muda de su natal Melo a la ciudad de Montevideo. En sus relatos 
escribe con frecuencia sobre la vida de madre y esposa. En este con-
texto, la autora supo aprovechar el espacio tradicional de la mujer, 
para expresar aquel deseo femenino en sus poesías:
El conformismo matrimonial fue sin duda una de las razones de la 
indulgencia que Juana despertó en sus contemporáneos, mientras 
que cargaba en realidad sus versos de insinuaciones eróticas y uti-
lizaba exactamente la misma independencia de expresión que sus 
contemporáneas [Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira] 
(Ballesteros, 1997, 92).
Por lo tanto, el lugar tradicional de esposa de militar y madre, 
habilitó un reconocimiento social que le permitió salirse de los már-
genes, sin generar excesiva polémica.
Por su parte, Ana Roqué ocupó también una dimensión social 
tradicional femenina: la educación. A sus once años, Roqué figura 
como ayudante de maestra y, a sus trece, “funda su propia escuela 
privada, donde instruía a estudiantes en muchos casos mayores que 
ella” (Paravisini-Gebert citado en Roqué, 1991, 152). La formación 
pedagógica, entonces, será una dimensión muy importante en la vida 
de la autora, aspecto que permite situar su obra literaria en el marco 
de un proyecto educativo. Esto es relevante, porque la educación se 
instala socialmente y desde sus inicios como un espacio de protec-
ción que todo niño/a y adolescente debe habitar. Asimismo, será la 
mujer adulta quien esté capacitada «naturalmente» para tutelar aquel 
proceso.
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No obstante, Ana Roqué tuvo una vida política muy activa, 
destacando la fundación de la Liga Femínea en 1917, primera orga-
nización feminista de Puerto Rico. Asimismo, impulsará el sufragio 
femenino y creará diversas revistas feministas en las que plasmará 
su pensamiento político.
Es interesante, por tanto, observar cómo ambas autoras se sitúan 
en la esfera pública y habitan los campos intelectuales de su época, a 
través de una escritura que utiliza distintas estrategias para transfor-
mar sus espacios. En este punto, me parece significativo destacar cómo 
Ibarbourou tensiona la construcción de la infancia y Roqué el proceso 
de formación adolescente, provocando que “desde el lugar asignado 
y aceptado, se cambi[e] no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido 
mismo de lo que se instaura en él” (Ludmer, 1985, 53), elaborando así 
sus propias «tretas del débil» para construir un discurso diferente.
Habitar lo público
Si bien no es posible señalar que las categorías de «femenino» o 
de «mujeres» constituyen un campo semántico único y delimitado, 
cuando hablamos de escritura de mujeres atendemos a una escritura 
distinta que apela a cierto marco conceptual. Sin embargo, la parti-
cularidad de esta escritura no surge en un plano biológico, sino que 
se refiere esencialmente al plano cultural, en el que la construcción 
de «lo femenino» se sitúa en un espacio subalterno, en el contexto 
de una sociedad patriarcal. En esta línea, habitar la esfera pública 
(Habermas 1981; Fraser, 1997) desde el lugar de la mujer, implica 
diversos obstáculos.
Nancy Fraser (1997) en «Pensando de nuevo la esfera pública: 
una contribución a la crítica de las democracias existentes» realiza 
una profunda revisión del concepto de «esfera pública» aportado por 
Jürgen Habermas. Haciendo eco de las críticas que Habermas recibió 
sobre su obra Historia y crítica de la opinión pública: la transformación 
estructural de la vida pública (1981), Fraser señala que, para el autor, la 
esfera pública corresponde a “un cuerpo de ‘personas privadas’ reu-
nidas para discutir asuntos de ‘interés público’ o ‘común’” (1997, 99). 
Esto conlleva, según la autora, dos elementos importantes: en primer 
lugar, entender que lo que tuviera relación con el funcionamiento del 
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Estado debía circular en la esfera pública para ser analizado por aque-
llas «personas privadas» y, en segundo lugar, la idea de que lo que 
fuera de interés general para la sociedad burguesa, debía ser atendido 
por el Estado a través de ciertos canales específicos de comunicación 
(Fraser, 1997, 99). Se comprende, entonces, que la opinión pública es 
aquella que surge entre estas «personas privadas» mediante un “con-
senso racional acerca del bien común” (Fraser, 1997, 100). Sin embargo, 
es fundamental atender que esta noción de esfera y opinión pública 
implican, en primera instancia, una idealización del funcionamiento 
de la esfera pública y, en segundo lugar, la exclusión de quienes no 
forman parte de ese grupo de «personas privadas» que corresponde 
a la burguesía. De esta manera, Fraser destacará la necesidad de 
que existan diversos espacios de contra-público que contrarresten la 
exclusión esencial de la «esfera pública» habermasiana. Por lo tanto, 
el problema no se limita a que el espacio funcione –o no– de manera 
eminentemente racional, sino que lo conflictivo se instala en tanto la 
esfera pública no deja espacios para las diferencias y se constituye 
hegemónicamente. El objetivo es, entonces, abrir diversos espacios 
que permitan la elaboración de otros discursos que puedan disputar 
el diálogo de aquella esfera hegemónica.
Los discursos literarios de mujeres pueden convertirse en un espa-
cio de contra-público que dispute aquella esfera pública hegemónica. 
Sin embargo, para que esto se dé, es necesario que la literatura de 
mujeres articule diversas estrategias que permitan que sus discursos 
circulen y no sean anulados. En este sentido, el primer ejercicio corres-
ponde a ser capaz de reconocer los códigos de los campos literarios 
en los que se insertan.
Es importante recalcar que “[p]ara que funcione un campo, es 
necesario que haya algo en juego y gente dispuesta a jugar, que esté: 
dotada de los habitus que implican el conocimiento y reconocimiento 
de las leyes inmanentes al juego, de lo que está en juego, etcétera” 
(Bourdieu, 2002, 120). Ante esto, la transformación del campo no 
puede ser absoluta, es decir, el escritor o escritora que busque sub-
vertir los códigos del campo literario, por ejemplo, debe ser capaz de 
inscribirse en aquel campo haciendo uso de las «leyes del juego». Si 
su propuesta rompe con todos los códigos del campo, será excluida 
antes de ser reconocida. Surge entonces la necesidad de elaborar 
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estrategias que permitan el ingreso al campo literario legitimado y, 
al mismo tiempo, la transformación de este.
De igual manera, el planteamiento que realiza Bourdieu en 
torno a la configuración de la obra literaria y la oposición existente 
entre las “explicaciones externas y las interpretaciones internas” (1997, 
54), resulta significativo al momento de abordar el análisis literario. 
Esto, porque el autor precisamente aclara que la literatura no puede 
concebirse únicamente como un reflejo de la realidad (explicaciones 
externas) o como un fenómeno natural y, al mismo tiempo, refuta 
el planteamiento de la obra literaria como forma artística producto 
exclusivo de la palabra estética de un autor/a (interpretaciones inter-
nas). En este sentido, Bourdieu pone énfasis en que la obra literaria 
forma parte de un sistema de relaciones, tanto en un plano social –la 
historia “real” afecta a la literatura, sin embargo, la literatura no es 
mera reproducción de aquella historia– como en el plano del campo 
cultural –la obra se vincula con otras expresiones artísticas, autores/
as, etc.–. Ante esto, el lugar que el autor o autora ocupe en su campo 
literario, afectará la elaboración de aquella obra. En este sentido, los 
textos literarios se inscriben en un circuito diverso, que alude a ele-
mentos que son parte del campo interno y externo de la obra, los que 
se encuentran en constante interrelación, tensión y transformación.
Por lo tanto, es importante recalcar que, si bien toda obra literaria 
se sirve de la realidad para su construcción –sea para tensionarla, 
transformarla o “retratarla”–, cada obra constituye un propio mundo 
literario, el que habilita un conocimiento distinto al saber de los 
hechos, un conocimiento sobre los sentidos de nuestra realidad, de 
lo que podría ser posible para este mundo (Rojo, 2002, 100) y para 
nosotros/as mismos/as. Por lo tanto, la literatura es un discurso que 
impacta en nuestra identidad y en nuestra realidad social.
Hablar de la infancia y de la adolescencia: ese espacio 
«naturalmente» femenino
Las dimensiones infantil y adolescente constituyen un estado de 
subalternidad por excelencia ante el discurso adultocéntrico (Duarte, 
2012) imperante. Hablar de lo infantil o del proceso de adolescencia, 
implica abordar el espacio de lo incompleto. El infans –como el que 
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no habla– y el adolescente –sujeto de transición entre la niñez y la 
adultez– serían individuos que se encuentran en proceso de conver-
tirse en alguien, pero que aún no lo son totalmente. Debido a esto, se 
establece que los/as niños/as y adolescentes requieren ser educados/
as y formados/as, para así convertirse en los adultos que la sociedad 
necesita y espera.
Este punto es significativo, si consideramos que es en el espacio 
de la crianza y educación donde la mujer puede desplegar su acción 
social de manera legítima en un sistema patriarcal. Ante esto, el trabajo 
de García y Dalla-Corte en su artículo «Mujeres y sociabilidad política 
en la construcción de los Estados nacionales» pone en evidencia cómo 
la participación de las mujeres en la elaboración de estos Estados 
nacionales emergentes tuvo un claro lugar: “[…] conviene señalar 
que, no obstante la baja participación política de las mujeres, ello no 
implicó que éstas careciesen de influencia, pues las mujeres legiti-
maron su papel aludiendo a su condición de «madres» y haciendo 
del espacio público que ocupaban una extensión de las actividades 
maternas” (2006, 563).
La figura de la «mujer madre» habilitó la posibilidad de que las 
mujeres puedan incidir activamente en el plano de lo social, en tanto 
educadoras. Por esto, los discursos que construyan las mujeres en 
torno a la infancia y/o adolescencia, forman parte de una discursivi-
dad «permitida». No hay polémica en escribir sobre aquella infancia 
anhelada o en proceso de formación hacia la adultez, porque ese 
campo discursivo es el que las mujeres deben habitar. Esto no quiere 
decir que los discursos sobre la infancia y/o adolescencia no estén 
dominados por el logos del pater, sin embargo, son espacios en los 
que la «palabra femenina» no se encuentra completamente negada.
En coherencia con lo anterior, se produce también una división de 
los espacios. El adulto masculino habitará el espacio público, mientras 
“[l]a casa será, pues, el espacio de las mujeres y los niños, igualmente 
protegidos y excluidos de la vida pública” (López-Luaces, 2001, 15). 
Esta diferenciación de los espacios se sustenta en un proyecto polí-
tico nacional que sitúa a la mujer desde su capacidad de procrear y 
la naturalización de su condición maternal. Así, se observa que “[e]l 
discurso de la modernidad en la era de la construcción de la nación 
definió la desigualdad de las mujeres como una realidad que no sólo 
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no iba a atentar contra las libertades, sino que era necesaria para 
sostener el orden social” (García y Dalla-Corte, 2006, 566).
Por lo tanto, la jerarquización de espacios y roles se entienden bajo 
la lógica de la civilización. Así como el niño o niña debe adquirir el 
lenguaje para convertirse en un sujeto civilizado, la mujer debe desa-
rrollar su instinto maternal y procrear para la próspera construcción 
de la nueva nación.
En el plano del discurso literario, es posible identificar la construc-
ción del tópico del «paraíso perdido», que se vincula con la infancia y 
la juventud. Este punto es relevante, ya que la construcción discursiva 
en torno a la infancia y adolescencia apelará, en más de una ocasión, a 
un carácter idílico de añoranza, al que todo adulto quisiera volver. La 
infancia como momento de la vida en el que no existe ninguna preocu-
pación y todo es carpe diem. Por su parte, la adolescencia se construirá 
como momento de transición en el que la juventud y la belleza son lo 
principal, junto con la expectativa de lo que depara el futuro.
De igual manera, la adolescencia será ampliamente abordada 
en la literatura, especialmente a través de la novela de formación o 
Bildungsroman, género “cuyo tema es la representación literaria de las 
experiencias de la niñez y adolescencia en un proceso de aprendizaje 
y maduración que tiene como finalidad la integración del individuo a 
su contexto social” (Lagos, 1996, 30). Sin embargo, aquella definición 
alude mayoritariamente a la novela que tiene como protagonista a un 
niño o adolescente masculino. En el caso de la novela de formación 
femenina, el proceso de aprendizaje tiene otros matices y resoluciones: 
“El aprendizaje (Bildung), en el sentido masculino de autonomía e 
independencia, no puede darse como tal en una novela que muestra 
el conflicto de crecer mujer en una sociedad en que las mujeres no 
tienen la libertad de elegir ni de tomar decisiones” (Lagos, 1996, 37).
De esta manera, la novela de formación femenina se enmarca 
en un sistema patriarcal que afectará precisamente el desarrollo de 
su aprendizaje y las formas en que esta mujer protagonista logre –o 
no– su integración al medio social. La resolución del conflicto tiende a 
darse de manera tensionada, atendiendo fundamentalmente al hecho 
de que su proceso de maduración debe darse en el espacio cerrado 
–el hogar, por ejemplo–, en comparación con el espacio público que 
habitaría el protagonista masculino y, además, al hecho de que su 
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integración implica la subordinación y no la autonomía (Lagos, 1996, 
46-47), al tener que convertirse en esposa y madre.
A pesar de todo, la configuración de la novela de formación feme-
nina establece códigos particulares que no se limitan a «desviar» el 
sentido del Bildungsroman, sino que precisamente crean un sistema 
narrativo diferente. En él se encuentra la posibilidad de poner en 
tensión el lugar de dependencia que tiene la mujer ante una realidad 
que pone al centro los valores masculinos, lo que significa una trans-
formación del género y también del constructo cultural patriarcal.
Juana de Ibarbourou: la sutil subversión del campo 
discursivo femenino 
Juana de Ibarbourou, o Juana de América, fue una escritora 
reconocida por quienes compartían su campo intelectual de la época. 
Escritores como Pablo Neruda, Miguel de Unamuno, entre otros, 
destacaron su obra y aporte intelectual, lo que se complementó con 
distinciones importantes, tales como el Gran Premio Nacional de 
Literatura en Uruguay (1959). Este reconocimiento le proporcionó 
cierta validación que se materializó tanto en el plano social como 
institucional.
Esto habilitó la posibilidad de que Juana de Ibarbourou pudiera 
desarrollar una carrera como poeta consagrada, incursionando, ade-
más, en las letras para niños y niñas. Esta situación privilegiada, sin 
embargo, ha significado también que la lectura de su obra se despo-
litice o, incluso, se simplifique1, atendiendo en ella a la «belleza» de 
sus versos, eludiendo el espacio de tensión que la autora articula al 
expresar, por ejemplo, el deseo femenino. 
En El cántaro fresco se reitera la expresión de una infancia anhelada: 
“Era en la época en que el aire es tibio y el viento tiene olor a mar-
garitas. Yo era una chicuela salvaje y alegre y mis ojos no tenían 
entonces esta expresión ávida y triste que tienen ahora” (18).
“¡Oh, Dios mío, evoca mis quince años y toda mi alegría sana, in-
consciente y salvaje!” (13).
“¡Cómo me gustaba a mí pasar las siestas tendida en una mecedo-
ra, bajo el viejo parral de mi casa paterna!” (22).
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Aquel pasado que irrumpe en las imágenes poéticas que elabora 
en cada prosa, articulan un relato en el que la infancia se vivencia 
como momento de plenitud que la hablante extraña constantemente 
en su adultez.
Por otro lado, la única otra persona con la que la hablante inte-
ractúa de manera reiterativa es su hijo. Con él descubre el reflejo de la 
luna en el pozo (45) y es a quien debe cuidar (51) y hacer dormir (75).
En este sentido, la alusión a la infancia y la expresión de su rela-
ción materna configuran un mundo tradicional femenino. De igual 
forma, la relación que la hablante tiene con la naturaleza, configura 
un espacio idílico femenino, en el que la mujer contempla y admira 
las sutilezas de la naturaleza que la rodea: “Frente a mi casa hay un 
tupido cerco de enredaderas […] Y creo que me da una constante 
lección de optimismo, floreciendo sin tasa, cubriéndose mañana a 
mañana con sus campanillas azules, a pesar de la avidez inconstante 
de los muchachos del barrio y de la crueldad torpe del lechero, que, 
al pasar, le pega con el látigo” (20-21).
La naturaleza no es sólo contemplada por la hablante, sino que 
además logra enseñarle cómo sobreponerse ante las adversidades 
de la indiferencia o del maltrato masculino. En esta misma línea, el 
poema «El haz de hierba» alude a esa violencia masculina que trans-
forma la naturaleza:
Ha pasado ante mí un hombre inclinado bajo un gran haz de pas-
to maduro. En una de sus manos centelleaba aún una pequeña 
hoz curva y brillante […] Por un instante, un olor fresco y saluda-
ble se esparció en el camino y flotó en torno mío, llenándome de 
recuerdos. Y he tenido de pronto una compasión infinita por ese 
haz de pasto que va a sentir cambiada bruscamente su vida libre y 
clara por la oscura prisión de la troj (36).
La acción del hombre al cortar aquel «haz de pasto maduro» y 
apropiarse de él como producto –que se guarda en «la prisión de 
la troj»–, remite a la idea del hombre que desposa a la joven que se 
encuentra ya en edad de transición hacia la adultez. En este sentido, 
el cambio brusco de la vida en libertad de aquel haz de pasto retro-
trae la imagen de la libertad infantil, aquella que goza de los juegos 
en el patio. La madurez de la mujer, por tanto, representada con el 
19
ANAHÍ TRONCOSO ARAYA • Juana de Ibarbourou y Ana Roqué
hito social del matrimonio, se transforma en una prisión que anula la 
posibilidad de vincularse con el espacio exterior y con la naturaleza. 
El encierro, además, establece la negación de la exploración de los 
deseos de la hablante lírica.
Manuel Peña, reconocido crítico de literatura para niños/as, seña-
lará en relación a la obra de Ibarbourou que ella “buscó el mundo de 
la infancia como un consuelo tierno donde refugiarse, siendo feliz 
a solas” (2009, 661). Sin embargo, la configuración de la infancia en 
Ibarbourou es también la expresión de la tensión que vive la hablante 
en su adultez, casi como un contrapunto. Encerrada en su hogar, sólo 
la contemplación del exterior y los recuerdos de su infancia le permiten 
volver a habitar los espacios de felicidad y libertad:
Por frente a la ventana donde me he sentado a coser acaba de pa-
sar, lento y pesado, un carro lleno de trigo. En la calle ha quedado 
un reguero de pajuelas y espigas amarillas y brillantes. Y todo mi 
corazón se va tras ellas, y mis dedos tamborilean en los vidrios de 
la ventana, con ansias de traspasarse y alargarse hasta palpar ese 
rastro dorado. Cuando era niña ¡cuánto me gustaba jugar en las 
parvas de trigo! (13).
La hablante sólo puede contemplar desde el interior del hogar 
aquel espacio que anhela habitar. Sus dedos «tamborilean» desde el 
encierro, dando cuenta de la impaciencia y del deseo de poder alcan-
zar algo que en su infancia no le era negado. En este mismo poema, 
la hablante manifiesta que ahora tiene una “expresión ávida y triste” 
(1943, 13), recalcando su presente de deseos insatisfechos.
Estos deseos se entrecruzan en imágenes sutiles, tales como los 
recuerdos que se originan mediante el sonido de las chicharras. La 
hablante lírica rememora su pasado infantil, en el que se recuerda a sí 
misma como “huraña y ardiente, y que gustaba siempre de masticar 
largos tallos jugosos de hierbas” (43). El sonido de las chicharras le 
recordará al calor de verano:
Más de una vez he pensado que ellas saben lo que siente la tierra 
en esta hora caldeada en que cada hoja de hierba, cada flor, cada 
planta, es una alcoba nupcial. Y su himno es, quizás, un canto de 
bodas. A mi lado desfilaban largas caravanas de hormigas […] Era 
mi hora de observaciones y de descubrimientos. Fui entonces toda 
una intuitiva y agreste entomóloga que sorprendió secretos de 
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amor y de muerte en el mundo de los alguaciles, las mariposas 
[…]. La vida, luego, me llevó muy lejos. Soy ahora en la ciudad 
populosa como una planta de la sierra aclimatada en un inverná-
culo (43-44).
El descubrimiento del amor y del deseo forman parte de la expe-
riencia de la hablante lírica desde su infancia. Reconocida como una 
niña «ardiente», descubre el amor en los insectos que la rodean en 
el espacio del campo y la naturaleza. Sin embargo, su llegada a la 
ciudad2 se traduce como el fin de aquel carácter ardiente y deseoso, 
que debe acostumbrarse a desarrollarse en un espacio controlado 
artificialmente. El invernadero, como metáfora del hogar matrimonial, 
anula su sexualidad y erotismo.
La elaboración de una obra poética que alude a la infancia y a 
la naturaleza, configura un entramado discursivo de aparente ino-
cencia, en el que la palabra femenina se expresa sin dificultades. El 
instinto maternal y el instinto de la naturaleza, se transforman, sin 
embargo, en una «treta» que subvierte el lugar tradicional de la mujer, 
situándola en el lugar de sujeto deseante. En el poema «La tentación», 
la hablante lírica afirma que “Cualquier color que busquéis en mi 
cesto de costura, habréis de hallarlo. Tengo en él ovillos de lana de 
todos los colores” (51). La acción de coser en la mujer es reconocida, 
tradicionalmente, como el símbolo de la fidelidad –como el caso 
de Penélope–, pero también se ha resignificado como el espacio de 
construcción de relatos. El tejido de los discursos femeninos es, para 
esta hablante lírica, infinito, ya que cuenta con «todos los colores». 
Continúa «La tentación»:
Y mientras mi hijo, convaleciente, duerme, me pongo a tejer junto 
a la ventana, vigilando su sueño. Tienen una dulzura infinita estas 
tardecitas del mes de noviembre. Hay algunas un poco frescas 
aun este año, pero la mayor parte de ellas son tibias de una mara-
villosa claridad. ¡Ah, cómo, con mirarlas furtivas, me dejo ganar 
por la tentación del camino! Las acacias están llenas de racimos 
blancos sobre sus espinas pardas […] ¡Qué hermoso debe estar el 
bosque! […] Juraría que una voz (quizás fue sólo el canto fugaz de 
un pájaro), desde la alta copa rumorosa del bambú me ha dicho:
– ¿Vamos? (51-52).
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La hablante se instala en el espacio límite, entre el afuera y el aden-
tro «junto a la ventana», cuidando por un lado el sueño de su hijo y, 
al mismo tiempo, anhelando aquel espacio exterior que rápidamente 
toma su atención y la hace divagar. Sin embargo, se ve imposibilitada 
de ceder ante la tentación:
Pero yo ya no puedo escaparme a corretear como antes por los 
caminos. Ahora tengo que ser seria y olvidar esas cosas. Ahora 
tengo que estar quieta junto a la ventana tejiendo ropita para mi 
niño. Ahora, en vez de interesarme por descifrar lo que dicen el 
viento, el río, los árboles, tengo que aprender los cuentos de Pe-
rrault y Scherezade para entretener a mi hijo (52).
La confirmación de que la hablante ya no puede «escapar» debido 
a los deberes con los que tiene que cumplir como madre y esposa, 
constituye la treta esencial de su obra. Si bien acepta “el proyecto del 
superior” (Ludmer, 1985, 51), que corresponde a cumplir con su rol 
de madre, la hablante hace patente la tentación que, dichosa, seguiría. 
En este sentido, la negación se produce en tanto la aceptación del rol 
materno evidencia la inconformidad de aquel lugar. No se niega el 
deber y, más aún, se habla desde ahí, pero al mismo tiempo se explicita 
el deseo de aquel otro espacio, de aquella otra realidad, en la que no 
deba estar cuidando al hijo, ni tejiendo su ropita.
La prosa de Juana de Ibarbourou, por tanto, se vale de la estrategia 
de situar en el campo discursivo femenino tradicional las tensiones 
de los roles y deseos de la mujer. Hablar de la infancia como tópico 
del «paraíso perdido», pero no para enaltecer ese pasado, sino más 
bien para complejizar el presente que se muestra insatisfecho. Aquella 
infancia es anhelada porque en ella la hablante podía ser más libre 
que en su rol de madre y esposa, porque como niña podía explorar 
su deseo y reconocer el amor de manera más autónoma.
Asimismo, el uso del género lírico funciona, nuevamente, como 
la aceptación del lugar asignado en el campo literario de su época. 
La «sensibilidad» y la poesía se corresponden con la dimensión de lo 
femenino. Sin embargo, Juana de Ibarbourou utiliza en El cántaro fresco 
la articulación de una prosa poética, la que habilita una construcción 
más narrativa y, por lo tanto, menos tradicional.
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En este sentido, la propuesta es desmantelar la lectura tradicional 
de la poesía de Ibarbourou y revisar qué intenciones se manifiestan 
al configurar una prosa poética que aborda la temática de la infancia, 
relevando el hecho de que en ella no sólo hay un «tiempo pasado que 
fue mejor», sino una estrategia de subversión del rol tradicional de 
la mujer.
Ana Roqué: la formación femenina como proceso en 
tensión
Ana Roqué fue una activista puertorriqueña que dedicó su vida 
a la pedagogía y a la lucha feminista. Intelectual e impulsora del 
sufragio femenino, Roqué dinamizó el campo político y cultural de 
Puerto Rico.
Debido a su identidad docente, Roqué habita el espacio del cono-
cimiento siendo reconocida socialmente, lo que le permite insertar su 
discurso con cierta legitimidad dentro del campo literario de la época.
La novela Luz y sombra de 1903 comienza con el diálogo epistolar 
entre Julia y Matilde, adolescentes que se conocieron en la escuela 
y que comienzan a preocuparse de su futuro, el que necesariamente 
debe resolverse a través del matrimonio. Matilde manifestará desde 
un comienzo que, para ella, el matrimonio debe fundarse en el amor: 
“¡Qué me importará a mí el dinero! Lo que yo quiero es ser feliz, 
amando a mi prometido” (Roqué, 1991, 25).
Por otro lado, Julia manifestará que para ella el arreglo matrimo-
nial con Sevastel, un coronel que le dobla la edad, no es, en realidad, 
problema alguno:
En cuanto a amarle, no creo pueda nunca inspirarme el menor afec-
to. Pero si para brillar en el mundo tenemos que pasarnos sin amor, 
prescindiremos de él: una posición como la que Sevastel puede 
ofrecerme, no se encuentra todos los días y no es de despreciar (30).
De esta manera, ambas adolescentes constituyen un contrapunto 
en torno a cómo enfrentar su paso a la adultez y sus apreciaciones 
sobre el amor. Estas diferencias instalan el discurso positivista racio-
nal en la voz de Julia: “con mis diez y siete años precoces, me inclino 
siempre a lo práctico, a lo que me reporta utilidades positivas” (31) y, 
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por otro lado, la dimensión romántica y pasional en la voz de Matilde, 
quien es descrita por Julia como “ardiente adoradora de la escuela 
antigua: que tienes en mucho un suspiro de amor” (31). Asimismo, 
este contraste se establece en los espacios que habitan, ya que Matilde 
vive en el campo y Julia en la ciudad.
La historia de estas adolescentes, por lo tanto, configurará un 
entramado de posicionamientos políticos y culturales en el que el 
pragmatismo de Julia concluirá fatalmente. Matilde, en cambio, que 
seguirá fiel a sus deseos, a pesar de sufrir la devastación de la pérdida 
de un hijo, podrá vivir modesta y felizmente junto a su marido.
De todas formas, es significativo observar cómo este contrapunto 
entre Matilde y Julia no se construye mediante la dicotomía bueno/
malo, sino que precisamente la relación afectiva que ambas trazan, 
junto con las diversas experiencias que cada una vivencia a lo largo 
de la novela, permiten reflexionar sobre las dificultades del proceso 
de formación femenina en una sociedad patriarcal. 
En la segunda parte de la obra, el género epistolar es abandonado 
por una narración que apela directamente al lector, que se textualiza en 
tercera persona y que utiliza la focalización cero. Este distanciamiento 
nos permitirá conocer de manera más amplia los contextos de Julia y 
Matilde, junto con las voces de otros personajes. Sin embargo, la carta 
será un medio de comunicación que seguirá presente.
Considerando que ambos personajes son presentados en su ado-
lescencia y el relato se mantiene hasta avanzada su adultez –e incluso 
la muerte, en el caso de Julia–, podemos establecer que la obra de 
Roqué puede ser leída como una novela de formación femenina. Las 
tensiones y contrapuntos que Julia y Matilde expresan inicialmente, 
dan cuenta de las dificultades que implica el proceso de formación 
hacia la adultez para dos mujeres, debido a que este se concretiza 
mediante la convención social del matrimonio y no en la inserción 
plena y libre en el medio social.
Julia expresará sus deseos de casarse para continuar en el progre-
sivo avance de su vida como mujer adolescente. El matrimonio será, 
para ella, otro paso más en el camino natural de su experiencia. Sin 
embargo, la diferencia de edad con Sevastel y el distanciamiento de 
intereses que tienen, irá mermando su relación. Junto a esto, la pre-
sencia de Rafael provocará que Julia, finalmente, comience a notar la 
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necesidad de aquel amor menos práctico y más romántico, situación 
que no será advertida por Sevastel:
El despreocupado coronel entre uno y otro bostezo, se tendió en el 
diván de su alcoba a hojear sin interés un periódico ilustrado que 
estaba sobre el velador, sin importarle poco ni mucho la indispo-
sición de su bella mitad. Ni se le ocurrió que pudiera sufrir, ni 
menos amar, ¡ella! ¡que era fría como un mármol!... (81).
La vida de matrimonio se convierte en una tediosa cotidianeidad. 
La presencia de Rafael, sin embargo, provocará en Julia el reconoci-
miento de aquella pasión que nunca vivió con su marido. Matilde, sin 
embargo, le advertirá: “[h]uye de ese Rafael que roba tu tranquilidad. 
Dile a Sevastel que te lleve a Madrid a dar un paseo, y quizás los aires 
de la corte y sus bellezas devolverán la tranquilidad a tu espíritu” 
(70). De esta forma, el camino práctico y racional elegido por Julia se 
transforma en un calvario, ya que desea traicionar su practicidad y 
dejarse llevar por la pasión de una aventura amorosa, de la que parece 
que no puede escapar.
Lo significativo de todo esto es que lo que se tensiona aquí no es 
–únicamente– la fidelidad o infidelidad de Julia. Si bien este debate 
interno que vive Julia terminará por hacerla sucumbir y aceptar 
encontrarse con Rafael, rápidamente se retracta y la «falta moral» 
no se concretiza. Rafael y Julia se encuentran en secreto, pero en ese 
instante ella decide volver a casa. Sin embargo, el agravio se ejecuta 
en el pensamiento y, para Sevastel, eso será suficiente. Al encontrarla 
a solas con Rafael, Sevastel pierde el control y, para el/la lector/a la 
situación parece excesiva. En este sentido, la obra releva la idea de 
que el matrimonio constituye más bien una relación de pertenencia 
y no de afecto. Sevastel, entonces, es dueño de Julia y, por lo tanto, 
no puede encontrarse a solas con otro hombre. La reacción despro-
porcionada de Sevastel –quien inicialmente quiere matar a Julia y, 
posteriormente, se bate a duelo de muerte con Rafael– se contrapone 
con la pasividad con la que vivió su matrimonio con Julia, a quien 
nunca le demostró afecto ni pasión. Por lo tanto, el foco de la historia 
se traslada del engaño de Julia a la reacción de Sevastel, demostrando 
así que lo significativo no será la traición al matrimonio, sino la falta 
que Julia comete en tanto «propiedad» de Sevastel.
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De igual manera, en la novela se tensiona el conflicto interno que 
Julia vivencia. En vez de establecer una lectura tradicional en el que 
la mujer, por más que desee cambiar su realidad, deba resignarse a 
ella, la novela de Roqué abre un nuevo espacio para resignificar la 
problemática en la que Julia se encuentra:
[Sevastel] sacrificó sin piedad a la desgraciada joven que tenía 
alma apasionada, una imaginación volcánica, y demasiada ju-
ventud. Ella se había casado para cumplir las leyes de la natura-
leza, e indudablemente Dios y el mundo le habían concedido un 
esposo para que satisficiera los sueños de su mente, las aspira-
ciones de su alma, y los impulsos de su ardiente temperamento. 
Tenía, pues, derecho al amor, teníalo a los goces legítimos de su 
estado, y de casi todo eso estaba privada por una burla sangrien-
ta del destino (76).
Nuevamente el conflicto presentado en la novela se reenfoca 
en aspectos no tradicionales. El problema no es que la mujer desee, 
sino que su marido no haya sabido atender aquella pasión. De esta 
forma, el problema se sitúa en las necesidades sexuales de Julia y no 
en que ella haya debido apaciguar sus deseos al convertirse en una 
mujer adulta. La «imaginación volcánica» y el «alma apasionada» se 
presentan como aspectos naturales de la juventud, desestimar estas 
características implica desestimar la esencia de Julia. Por lo tanto, la 
situación que Julia vive con Rafael también escapa a su razón. No se 
trata únicamente de las decisiones que ella tome, sino más bien de los 
«impulsos de su ardiente temperamento» que ponen en tensión las 
formas tradicionales de concebir el rol de esposa en un matrimonio 
insatisfactorio.
En contraposición a lo que le sucede a Julia se encuentra Matilde, 
quien se casa con su primo Paco, siguiendo los designios puros de su 
corazón. Sin embargo, es muy importante destacar que este matrimo-
nio se da únicamente porque el padre de Matilde, finalmente, aprueba 
la relación y resuelve la situación económica del marido, ubicándolo 
de mozo en una finca. En este sentido, si bien podemos señalar que 
el feliz futuro de Matilde se debe a que tomó buenas decisiones, es 
fundamental hacer hincapié en que estas «buenas decisiones» se dan 
solo gracias a la aprobación del padre.
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De igual manera, la relación feliz entre Paco y Matilde no se debe 
exclusivamente al plano tradicional familiar, es decir, de procreación 
y cuidados del hogar para Matilde; y trabajo y mantención del hogar 
para Paco. La felicidad de ambos se construye, precisamente, en el 
goce que ambos comparten: “todo era dicha en aquel sencillo hogar 
donde Paco y Matilde se entregaban a los puros placeres del espíritu, 
ya tocando el piano, ya leyendo, después de concluidos los quehaceres 
del día” (86). El disfrute que ambos experimentan en su relación es 
lo que sustenta su felicidad.
El punto de inflexión de la novela, no obstante, se produce con la 
muerte de Rafael en manos de Sevastel, situación que desencadenará, 
finalmente, un quiebre en Julia, quien caerá enferma de tristeza. Su 
marido intentará recuperarla a través de la ayuda del doctor Bernard, 
quien recomendará la visita de Matilde y propondrá, como trata-
miento médico, que él mismo enamore a Julia, permitiéndole así a 
la joven disfrutar “los dulces goces del amor” (131). Esta propuesta, 
que parece más bien un engaño y aprovechamiento del doctor, será 
aceptado por Sevastel y derivará, finalmente, en un proceso de cura 
de Julia –aunque nunca volverá a ser la misma–. Con este ejercicio, 
Roqué instala nuevamente la pulsión sexual femenina como una nece-
sidad natural, la que al no ser reconocida puede provocar la locura.
Por su parte, Matilde cuidará con cariño y afecto a su amiga y 
le hará ver al coronel el error que cometió. Mediante una carta que 
Matilde le escribe a Paco, podemos conocer la conversación que ella 
tiene con Sevastel:
[Dice Sevastel:] Pensé que en la mujer era bastante una excelente 
educación moral para preservarla de sentir pasiones que no estu-
vieran conformes con su deber.
–Eso sucedería, le repliqué yo, si la mujer fuera un ser distinto de 
los demás seres, y la educación pudiera sustraerla a las leyes pro-
pias de nuestra naturaleza imperfecta. Pero desgraciadamente es-
tamos formadas de la misma sangre y con los mismos vicios de 
organización que ustedes.
No somos seres distintos de los demás, y por lo general se nos 
exige que seamos como las conveniencias sociales nos quisieran, y 
no como Dios o la naturaleza nos han formado.
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Bien es verdad que la educación modifica mucho nuestros instin-
tos y pasiones; y que hay muchas mujeres heroínas que han sabi-
do sobreponerse a sus sentimientos, y conservarse esclavas del 
deber; pero para esto se necesita una fuerza de voluntad podero-
sa, y que las circunstancias que la rodean la ayuden y no la preci-
piten al mal (122-123).
De esta manera, Matilde expresará finalmente el discurso que 
subvierte la idea tradicional del comportamiento femenino y su edu-
cación. Reconociendo el valor de la educación moral, Matilde pondrá 
énfasis en que esta es insuficiente si consideramos que, tanto hombres 
como mujeres tienen deseos sexuales y se ven atraídos por aquello 
que moralmente es incorrecto. Por lo tanto, el discurso educativo no 
será suficiente, en la medida en que se siga exigiendo que la mujer 
actúe bajo parámetros impuestos que ningún hombre podría acatar.
La incomprensión de las pasiones humanas, especialmente la 
pasión y el deseo femenino, derivan en el fracaso de la formación 
de Julia. Su proceso de educación se ve frustrado no porque ella no 
sepa cómo integrarse a la sociedad de manera plena, sino porque la 
sociedad no logra reconocer a la mujer como un sujeto autónomo y 
par del sujeto masculino. Por lo tanto, “[l]a muerte de la protagonista 
no se debe a un fracaso personal sino al rechazo de una posición dis-
minuida en la edad adulta que no les permite vivir de acuerdo a sus 
deseos y convicciones” (Lagos, 1996, 46).
Si bien la educación es un camino que la autora valida y defiende 
para el desarrollo de sus personajes femeninos, también se desprende 
del discurso de esta obra el reconocimiento que la educación no es 
suficiente en tanto es necesario vivir, experimentar la realidad. El 
problema, entonces, surge en la medida que las adolescentes y mujeres 
no tienen la posibilidad –o el «permiso»– para vivir las experiencias 
libremente. De igual manera, releva la importancia de que la forma-
ción moral de Julia vaya acompañada de circunstancias que «la ayuden 
y no la precipiten al mal», en este sentido, la falta moral de Julia no 
se limita a un error individual, sino que este se ve impulsado por un 
entorno que no la comprende, que no le permite ser quien quiere ser, 
ni experimentar plenamente sus deseos.
Ana Roqué construirá una novela desde la perspectiva de la for-
mación, para dar cuenta de las tensiones y obstáculos que las mujeres 
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deben enfrentar en su proceso de crecimiento hacia la adultez. La 
negación de la experiencia y de la autonomía adulta implicará, por 
lo tanto, una ruptura del proceso educativo al que toda mujer debe 
enfrentarse. La estrategia, entonces, es articular el relato como una 
novela de formación, en la que los pasos de aprendizaje se vean frus-
trados y contrapuestos, tal como se produce mediante la oposición 
de Matilde y Julia. En este punto, no obstante, resulta relevante con-
siderar que aquella oposición se construye en una línea argumental 
afectiva. Si bien el proceso formativo de Matilde se contrapone al de 
Julia, este no se sitúa en el plano de lo correcto e incorrecto, en tanto 
ambas amigas se acompañan y dialogan sus diferencias.
Finalmente, la presencia del género epistolar en la novela nos 
permite considerar, al igual que la poesía en Ibarbourou, cómo la 
autora se vale de aspectos formales tradicionales y legítimos para 
la escritura femenina, para incluir en ellos un discurso subversivo.
A modo de conclusión
Las escritoras Juana de Ibarbourou y Ana Roqué se sitúan en un 
campo intelectual con ciertos privilegios. Si bien ambas se ven mar-
ginadas por su condición de mujer, tanto Ibarbourou como Roqué 
lograron reconocimiento y legitimidad en sus campos culturales.
Este aspecto es importante, porque nos habla de la relevancia de la 
posición que el autor o autora ocupa en un campo literario específico. 
Asimismo, enfatiza la necesidad de observar las diferentes estrate-
gias que estas escritoras desarrollaron para poder situarse dentro del 
campo, tensionándolo lo suficiente, sin ser excluidas.
La obra El cántaro fresco logra situar la voz femenina en un marco 
discursivo tradicional –como lo son la infancia, la naturaleza, el ins-
tinto y la maternidad–, habilitando una subversión que evidencia el 
deseo sexual femenino y el rechazo a la vida del encierro matrimo-
nial. Sin embargo, la lectura que la crítica ha realizado del trabajo 
de Ibarbourou no repara en la tematización de la infancia como una 
estrategia, sino más bien la reconoce como la expresión de versos 
simples, incluso «aptos» para la infancia, borrando el gesto subversivo 
que Ibarbourou construye.
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Por su parte, Ana Roqué en Luz y sombra elabora una novela de 
formación femenina, que evidencia las problemáticas a las que se 
enfrentan las mujeres en su proceso de crecimiento y adultez. La 
negación de su desarrollo autónomo y la adultez enmarcada en el 
hito del matrimonio, frustran el proceso educativo. El aprendizaje 
de Julia no puede concretarse, porque no tiene permitido vivir la 
experiencia y, además, su entorno no colabora con su formación, 
impulsándola a caer.
De esta manera, los textos sitúan en la tematización de la infancia y 
adolescencia, diversas estrategias que permiten a las autoras tensionar 
el discurso hegemónico. Esto se complementa con la construcción de 
obras literarias que, en lo formal, se inscriben en géneros que tradi-
cionalmente se visualizan como femeninos, pero que también son 
alterados en su composición tradicional.
Finalmente, me parece necesario destacar que la lectura e inter-
pretación que se realiza de estas autoras implica, necesariamente, un 
compromiso crítico que no puede eludirse. Es necesario releer a estas 
autoras y sus obras, con el objetivo de resignificar los gestos contra-
hegemónicos que fueron desarrollando a lo largo de sus proyectos 
creadores. Las autoras de la primera mitad del siglo xx tuvieron que 
elaborar diversas estrategias para formar parte de los campos cultu-
rales y literarios de sus épocas –situación que, de alguna u otra forma, 
también deben realizar las autoras actuales–. En este sentido, la crítica 
tiene el deber de volver a mirar sus obras y resituarlas en el campo de 
la literatura y de la academia actual, los que, a su vez, necesariamente 
deben tener relación con el plano social y pedagógico.
Por lo tanto, la importancia del crítico o crítica no recae en tanto 
«interpretador experto» (Bourdieu, 2002), sino precisamente en cómo 
puede articular las relaciones que aquellas obras construyen con sus 
campos culturales pasados y actuales, desarrollando interpretacio-
nes que pongan en tensión las lecturas canónicas y/o aquellas que se 
encuentran anquilosadas en supuestos hegemónicos, para colaborar 
en las transformaciones culturales y sociales que son siempre tan 
necesarias.
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Notas
1 Aspecto que no puede sino recordar el caso de nuestra autora chilena «consagra-
da», Gabriela Mistral.
2 Sin ánimos de reducir la obra a la biografía de la autora, me parece relevante se-
ñalar que Juana de Ibarbourou vive su infancia en Melo, en el sector campesino de 
Uruguay. Una vez que contrae matrimonio con Lucas Ibarbourou se traslada a la 
ciudad de Montevideo.
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